Gostaria de ser como eles.
Gostaria de me sentar com eles, beber
e falar sobre qualquer coisa.
Gostaria que eles me dessem um pouco de fumo,
uma taça de vinho,
ou apenas me perguntassem: “Como você está hoje?”.
Então eu responderia e nós conversaríamos.
E, de tempos em tempos,
eu faria um desenho deles e os presentearia.
Eles talvez o aceitassem e o guardassem em algum lugar.
E uma mulher sorriria para mim e perguntaria:
“Você está com fome?
Quer comer alguma coisa?
Um pouco de presunto, de queijo,
quem sabe uma fruta?”.
Olhe para mim.
Por favor.
O que foi?
Não tenha medo!
Apenas fique parada.
Estou parada. O que o senhor quer?
Não se mova, por favor.
Por quê?
Quero fazer um desenho seu.
Um desenho?
É, um rascunho.
Quero fazer um desenho seu.
Por quê?
NO PORTAL DA ETERNIDADE
Quero essas coisas fora daqui,
agora!
Você me prometeu uma exposição com artistas de verdade.
Esses são todos seus!
Cadê os outros artistas?
Ninguém vem ver isso, ninguém!
Está bem, uma pessoa viu.
A ideia era atrair mais clientes, não os afugentar.
Quero isso fora daqui!
Mas o combinado era ficar por mais duas semanas.
Acaba hoje!
Já chega!
Do que o senhor não gosta?
Eu não gosto de nada!
Nada!
Então, primeiro...
As regras desse novo coletivo de artistas...
-Ele tem um nome? -Ainda não. Mas tenho umas 25 sugestões.
Por exemplo?
“A Colmeia”.
-O que mais? -“O Pousio”, "A Escola dos Vadios".
Alguns deles estariam na minha exposição.
Eles me decepcionaram.
Tem uma antiga fazenda perto de Senlis.
Não, eu sei qual é... É uma porcaria!
Poderíamos arrumá-la.
Não! Ele está certo. É péssima!
Temos outra opção?
E quem vai pagar o aluguel?
Todos nós.
Na última reunião, nós concordamos com essa questão do aluguel e dos custos.
Quando um de nós vender uma pintura ou escultura,
dará 20% ao coletivo.
Então, se apenas dois ou três de nós venderem,
-eles pagarão pelos outros. -Essa é a ideia.
Se alguém ficar famoso, certamente sairá!
Discordo, eu nunca sairia.
Mas você nunca vai ser famoso!
E a comida? Quem vai cozinhar?
Precisamos contratar alguém.
-Pensamos em algo para economizar. -O quê?
Os que não venderem
poderiam trabalhar como cozinheiros ou jardineiros uma vez por semana.
Poderíamos cultivar batatas, cebolas, feijões.
Concordo.
E a carne?
Ou seja, você quer restabelecer uma hierarquia?
Há os que mandam e os que obedecem.
Não é isso...
Você o conhece, certo?
Sim, tenho alguns quadros dele na galeria.
A ideia é criar um coletivo.
Gauguin!
Com licença.
Não suporto esses sujeitos.
Eles fingem ser artistas e se comportam como burocratas.
São todos uns tiranos.
-Sou Paul Gauguin, a propósito. -Eu sei.
-Você é o Vincent, irmão do Theo. -Isso.
Vi suas pinturas no café.
Você viu? Deve ter sido o único.
Mas, se viu, valeu a pena.
Tinha quadros bons lá, mas era difícil enxergar.
Era um espaço difícil, com muitas obras.
Minha ideia era uma exposição coletiva.
Seria uma comunidade de artistas, como uma família.
Como os outros não participaram,
precisei fazer sozinho.
Enchi com tudo que tinha no meu ateliê.
É, parecia isso mesmo.
Você não quer aquelas pessoas como família.
Quem precisa de uma família assim?
Você não escolhe sua família, mas escolhe seus amigos.
Eu amo meu irmão.
Então você tem sorte. O mais importante é que ele te ama.
Eu sei que ele é muito bom para você.
Eu quero distância dessas pessoas. Vou para Madagascar.
Madagascar? Por que não o Japão?
Não, Madagascar.
É uma ilha bem grande.
Fica entre a África e a Índia.
Ou até mais longe, uma ilha longínqua
em que nunca se ouviu falar de pintura,
de Paris ou de escolas.
Um lugar onde eu possa criar uma nova visão e forma de pintar,
longe de todos os sistemas e teorias. A verdadeira liberdade.
Eu gostaria de ficar no sossego e fazer as coisas devagar,
sozinho, esquecer o mundo e apenas...
Pintar isto.
O que está aqui.
Devagar.
O que me inspirar.
E nada mais.
Parece ótimo.
Eu odeio a neblina. Estou cansado dessa luz cinza.
Queria encontrar uma luz nova.
Para quadros nunca antes vistos.
Pinturas reluzentes,
pintadas à luz do sol.
Vá para o sul, Vincent.
ARLES - SUL DA FRANÇA
O que o senhor está lendo hoje?
A Bíblia?
Não, Shakespeare.
O que o senhor disse?
Shakespeare. William Shakespeare.
Ele é um escritor inglês.
O senhor o conhece?
Não, ele viveu há muito tempo.
-Ele era bom? -Era, sim.
Ele escreve sobre o quê?
Sobre tudo. Sobre...
homens e mulheres, deuses e reis,
sobre amor e ódio.
O que o senhor está lendo agora?
Uma peça teatral chamada: "Ricardo III".
Quem é esse Ricardo?
Um rei, um rei da Inglaterra.
Um bom rei?
Não, ele era considerado um cretino.
-Ele matou pessoas? -Sim, muitas.
O senhor não deveria ler a história de um cretino.
Por que não?
-Ele escreve bem, pelo menos? -Sim, muito bem.
Algumas falas não são muito claras, mas...
eu gosto disso.
Por quê?
Porque gosto de mistério,
e Shakespeare é mais misterioso do que qualquer outro autor.
Bom,
quando eu leio, gosto de entender o que está escrito.
Que tipo de livros você lê?
Romances, em geral.
Romances modernos.
E contos dos jornais.
Histórias tristes.
Não sei por que gosto de histórias tristes.
Se eu tivesse mais tempo livre, eu...
Espere, eu já volto.
-Tenho um livro para você. -Obrigado.
Não tem nada escrito. Na verdade, está em branco.
Pensei que o papel seria útil.
Obrigado.
Com licença, queria perguntar...
Tem algum lugar, um depósito
ou um quarto em que eu possa pintar?
Às vezes é difícil com esse tempo, com o vento.
A casa amarela ao lado está vazia há meses.
Talvez ele possa usá-la.
Sim...
Podemos fazer um acordo com seu irmão.
O quarto foi deixado meio de lado, mas a Gaby pode ajudar a limpar.
Seria perfeito para mim.
Talvez eu possa...
pintar um quadro
seu algum dia.
Meu?
Sim.
Se o senhor quiser, obrigado.
O senhor recebeu o dinheiro para este mês?
Ainda me deve pelo mês passado.
Quando chegar,
eu vou te pagar.
Seu irmão deve ser rico.
Bem, ele...
não é.
Ele é comerciante, vende quadros.
Seus quadros?
Ainda não.
O senhor devia tomar banho de vez em quando.
Pelo menos uma vez por semana.
Eu pareço sujo?
Seu cheiro é péssimo.
O senhor não é feio.
Se o senhor se limpasse mais, poderia até ser bonito.
Se eu estivesse limpo, você me acharia atraente?
Talvez.
Você ficaria aqui comigo se eu te desse 50 francos?
O senhor não tem 50 francos.
Até amanhã, Vincent.
Por que o senhor pinta isso?
-O quê? -Essas flores. Por que as pinta?
Você não as acha bonitas?
São flores lindas, sem dúvida.
Mais bonitas do que os outros quadros.
Você acha?
Eu acho.
Talvez esteja certa.
Mas essas flores vão murchar e morrer.
-Como todas as flores. -Eu sei, todo mundo sabe disso.
Mas as minhas vão resistir.
Tem certeza?
Pelo menos elas têm uma chance.
O senhor deveria me pintar.
Por que não?
Se me pintar, talvez eu ficasse jovem para sempre.
Posso até fazer você parecer mais jovem.
Não, isso não seria justo.
Quando vejo uma paisagem plana,
não vejo nada além da eternidade.
Sou o único que vê isso?
Não há existência sem razão.
Vamos pela estrada de pedrinhas?
Sim, com certeza
Mas ninguém gosta de pedrinhas no sapato
Veja! Olhe ali!
O que é?
É um pintor.
-E o que ele está fazendo? -Pintando, eu acho.
Podemos ir até lá?
-Não! -Vamos!
Estamos atrasados, não temos tempo.
É rápido! Eu nunca vi um pintor!
Um pintor, um pintor!
Voltem aqui, todos vocês!
Agora mesmo!
O que está pintando, senhor?
Aquilo.
-Raízes? -Isso mesmo.
Por que está pintando raízes? O senhor as acha bonitas?
Acho, sim.
-Vai pintar o resto da árvore? -Não.
Apenas as raízes?
Isso.
Na escola, temos que pintar folhas e flores às vezes.
E nós também colorimos, mas com lápis...
Um dia eu pintei uma lesma. E ficou igualzinho!
Elas parecem cobras.
-Ou enguias. -Ou minhocas.
-Minhocas grandonas. Olhe aquela! -Não encoste nisso.
A verdade é que hoje em dia pintam coisas estranhas.
Antigamente as pessoas sabiam pintar. Mas essa época passou.
Agora qualquer um se diz artista. “Sei pintar raízes...”
Vão embora!
Vão embora! Me deixem em paz!
Você é louco!
Corram, crianças! Corram!
Vão embora!
-O que está fazendo? -Me solte!
Me solte!
Largue o meu filho!
Entre em casa.
Theo.
Theo, deite-se aqui.
Me contaram o que aconteceu.
Por favor...
me diga,
como está se sentindo?
Me sinto tão bem com você ao meu lado...
Tão bem...
Gostaria de morrer assim.
Quando éramos crianças, eu costumava deitar com você, lembra?
É, você fazia isso.
Quando começava a esfriar.
Quanto tempo vai ficar?
Apenas hoje, sinto muito.
Preciso voltar para Paris. Tenho tantas coisas para fazer...
Me disseram que você estava num...
hospital, então peguei o primeiro trem.
Não pode ficar mais?
Não posso, sinto muito.
Levei um dia e uma noite para chegar aqui.
E sou um homem casado agora.
Sei que é.
Estou muito feliz por você e pela Jo.
Vincent...
por que te colocaram aqui?
Não faço ideia, Theo.
Juro.
Deve ter um motivo.
De vez em quando,
eu sinto que estou ficando louco.
Sim, eu perco a cabeça.
É verdade, perco o controle.
O que quer dizer?
Dizem que eu grito pelas ruas, que eu choro,
que eu pinto meu rosto de preto para assustar crianças.
Mas não me lembro de nada.
Nada além
da escuridão e da ansiedade, então...
me mandaram para cá.
Com gente insana de verdade.
Tem bebido muito?
Eu preciso te contar,
mas não diga aos médicos...
Theo, às vezes, eu tenho visões.
O que você vê?
É difícil explicar.
Fantasmas?
Não sei.
Às vezes, flores e
também anjos, seres humanos.
É confuso.
Às vezes, eles falam comigo.
O que eles dizem?
Não entendo o que dizem.
Mas é assustador. Nem sempre são agradáveis.
Eu vou...
conversar com os médicos e ver o que podem fazer.
Quando eu fico assim,
não sei do que sou capaz.
Posso ser capaz de matar
ou de me jogar de um penhasco.
"Caro Paul,
sei que tem se correspondido com meu irmão Vincent,
e ele está muito ansioso com a sua chegada a Arles,
que sei que foi adiada por motivos financeiros.
Eu me comprometo a enviar 250 francos todo mês
em troca de um quadro seu por mês, à sua escolha.
Faria muito bem ao Vincent vê-lo assim que possível.
Com meus calorosos cumprimentos
e admiração, Theo Van Gogh.
P.S.
Aguardo ansioso sua resposta e para ver suas obras recentes.
De todas as infelicidades que afetam a humanidade,
nada me deixa tão furioso quanto a pobreza.
Mas hoje, não.
Mais uma rodada, senhora!
Gaby.
Tem dias em que eu me sinto um mendigo,
mas hoje, não.
É muito bom vê-lo, Vincent.
E também, este grupo admirável.
Estou feliz em vê-lo, Paul.
Mas ninguém gosta de mim por aqui,
com exceção do senhor e da senhora Ginoux.
Às vezes...
passo dias sem falar com alguém.
Eu estava aguardando este momento.
Você estava tão indeciso, fico feliz que tenha se decidido.
Seu irmão ainda manda dinheiro?
-Sim, 250 francos por mês. -Não é muito.
Ele faz o que pode.
-Você fez um acordo com ele? -Fiz.
Ele paga minhas despesas, e eu mando um quadro por mês para ele.
E está satisfeito com isso?
É decente.
É aceitável.
Você tem um rosto cativante.
Gostaria de ir à casa amarela e posar para mim?
Talvez.
Entenderei isso como um "sim".
Por que sempre pinta na natureza?
Eu me sinto perdido sem algo para observar.
Preciso de algo para olhar.
Há tanto para se ver.
Toda vez que olho, vejo algo que nunca tinha visto.
Sim, mas o que você pinta, o que você faz pertence a você.
Você não precisa copiar nada.
Eu não copio.
Por que não pinta apenas o que está na sua mente?
O que o seu cérebro vê?
Porque a essência da natureza é o belo.
O que quer dizer?
Como assim "o que quero dizer"? Por que foi a Madagascar?
Para fugir da sociedade, das pessoas.
Talvez isso tenha colaborado, mas você foi lá
em busca do belo e havia muita natureza.
Era diferente de tudo que você já tinha visto
e influenciou suas pinturas.
Quando olho para a natureza,
vejo mais claramente
o laço que une todos nós.
Uma energia vibrante
que fala com a voz de Deus.
Às vezes, é tão intenso que perco a consciência.
-Tenha dó. -Eu juro.
Depois de um tempo,
acordo e não sei onde estou ou o que estou fazendo.
Levo alguns minutos até para lembrar meu nome.
Vai chegar a hora em que os pintores não precisarão mais
olhar para modelos ou sentar perante a natureza. Sabe por quê?
Porque a natureza é o que vemos na nossa mente. Nada mais!
Sem nossos olhos, não há natureza.
E ninguém vê o mundo da mesma forma.
Sentamos, eu e você, em frente à mesma paisagem,
e não vemos as mesmas montanhas ou árvores.
É isso que estou dizendo. As árvores que pinto são minhas.
Até os rostos que você pinta são seus.
E eles permanecerão por sua causa.
As pessoas serão conhecidas porque você as pintou
e pela forma como as pintou, não por serem quem são.
Isso é bom.
As pessoas irão ao museu pelo artista, não por quem é retratado.
As pessoas nem sempre gostam de como as retrato.
Temos que começar uma revolução. Compreende?
Sim, precisamos.
Nós, a nossa geração.
Precisamos mudar completamente
a relação entre a pintura e o que você chama de natureza,
entre a pintura e a realidade,
porque a realidade pintada é sua própria realidade.
Você tem razão.
Os impressionistas
estão de fora disso, concorda?
-Eu... -Vamos lá.
Eles só pintam bebês e jardins. Nunca vão além disso.
Seurat confunde a pintura com ciência.
Ele se perdeu em experimentos ópticos.
Não dá para esperar nada mais
de Renoir, Degas, Monet... Eles se repetem.
-Já deram o que tinham que dar. -Não está falando sério.
Você gosta do Degas.
Você tem que agradecer pelas pinturas de que gosta.
As do Monet são boas.
É a nossa vez.
Temos uma responsabilidade enorme.
Ainda acho que o Monet é ótimo.
Você quer ir para a Martinica?
Que bom que está aqui.
Coloque sua mão de volta onde estava.
-Obrigado. -Posso ir?
Pode.
Você deve planejar as pinturas devagar.
Por que a pressa?
Trabalhe com calma, devagar.
Você não está lá fora com o vento e o barulho.
As pinturas devem ser feitas com pinceladas convictas.
Pense na superfície e como a tinta vai ficar nela.
Você está mudando tudo tão rápido
que mal dá para ver o que fez.
É preciso pintar rapidamente.
Pintores que observei:
Frans Hals.
Goya.
Velázquez.
Veronese.
Delacroix.
Os pintores de quem eu gosto pintam com um gesto convicto,
a cada pincelada.
Já ouviu falar do “toque de gênio”?
É isso que significa.
Você nem pinta desse jeito.
Você pinta rápido e pinta demais.
Seu quadro parece feito de argila.
É mais uma escultura do que uma pintura.
Você nem pinta desse jeito.
Você pinta rápido e pinta demais.
Seu quadro parece feito de argila.
É mais uma escultura do que uma pintura.
Eu insisto, você precisa olhar para dentro.
Você vive me dizendo para olhar para dentro e eu entendo.
Você fica se repetindo.
O que acha que estou fazendo?
Eu não invento a imagem.
Eu não preciso inventar a imagem.
Eu a encontro pronta na natureza.
Eu só preciso libertá-la.
Está bem, só estou dizendo para primeiro pensar na superfície
e em como a tinta vai ficar nela.
Ter controle sobre o que você está fazendo.
Deveria trabalhar mais dentro de casa.
Eu passei minha vida toda sozinho num quarto.
Eu preciso sair e trabalhar
para esquecer de mim mesmo.
Eu quero perder o controle, preciso estar num estado de agitação.
Chamamos de "o ato de pintar" por um motivo.
Certo, acalme-se.
Não quero me acalmar.
Quanto mais rápido eu pinto, melhor me sinto.
Não posso ficar aqui, Vincent.
O que você disse?
Não posso ficar em Arles.
Vou embora em breve.
-O quê? -Vendi alguns quadros recentemente.
Seu irmão não disse?
Preciso voltar a Paris.
Aonde você vai?
Vincent!
Eu passei minha vida toda sozinho num quarto.
-Eu preciso sair e trabalhar... -O que está fazendo?
para esquecer de mim mesmo.
-Eu quero perder o controle... -O que foi?
preciso estar num estado de agitação.
Chamamos de “o ato de pintar" por um motivo.
Certo, acalme-se.
Não quero me acalmar.
Quanto mais rápido eu pinto, melhor me sinto.
Por que está chorando?
O que eu fiz? Onde foi que errei?
Nada.
Você não tem nada a ver com essa decisão.
Vincent, não podemos ficar juntos.
Nossas personalidades são incompatíveis, precisa admitir isso.
E você tem que entender
que minha reputação está estabelecida agora.
Não posso mais viver numa cidadezinha do interior.
Preciso estar perto das pessoas por enquanto.
Além disso, não gosto daqui.
Você está rodeado por pessoas estúpidas,
vis e ignorantes.
Diga... Por que está sendo tão dramático?
Por favor, não vá.
É ótimo ter você aqui.
Vendi alguns quadros recentemente. Seu irmão não disse?
Não faça isso comigo. Eu imploro!
Não!
Nada.
Você não tem nada a ver com essa decisão.
Aonde você vai?
Vincent, não podemos ficar juntos.
Nossas personalidades são incompatíveis, precisa admitir isso.
E você tem que entender
que minha reputação está estabelecida agora.
Não posso mais viver numa cidadezinha do interior.
Preciso estar perto das pessoas por enquanto.
O que foi?
Além disso, não gosto daqui.
Você está rodeado por pessoas estúpidas,
vis e ignorantes.
Diga... Por que está sendo tão dramático?
O que você disse?
Não posso ficar em Arles.
Tem algo esquisito em mim.
Às vezes, eu não sei
o que eu fiz ou o que eu disse.
No caso de Gauguin, por exemplo,
o que aconteceu logo antes de ele ir embora.
Tivemos algumas brigas...
Eu...
Talvez eu o tenha machucado. Eu não sei como.
O que eu sei
é que eu peguei uma navalha
e cortei uma das minhas orelhas.
Eu cortei uma das minhas orelhas. Ficou tudo ensanguentado.
Não foi outra pessoa, fui eu.
Eu queria dá-la ao Gauguin
com um pedido de desculpas.
Por quê?
Só Deus sabe.
E eu pensei que talvez ela soubesse onde o Paul estava,
então dei a minha orelha para a moça na taverna, Gaby.
Ela ficou assustada com tanto sangue.
Deve ter pensado que eu queria matá-la.
Então ela chamou a polícia,
que me trouxe para cá.
E o que o senhor faria se fosse policial?
Pode ir.
Está tudo bem.
Eu...
Esta cidade é pequena, Vincent.
Todos acompanham o que você faz, ainda mais numa cidadezinha.
O senhor é um estranho aqui.
E bebe em demasia.
Em seguida, fica histérico, fora de controle
e numa noite corta uma das suas orelhas.
Pode me dizer por quê?
Meu amigo ia me deixar.
Ele ia embora.
E cortar a própria orelha era uma forma de mantê-lo próximo?
Isso não faz sentido.
Era uma espécie de presente, sacrifício ou o quê?
O que o senhor esperava conseguir?
Eu não sei.
Falar sobre isso pode ajudar.
Tente me falar.
Nunca vi nada parecido com isso.
Mas gostaria de ajudar o senhor.
Tem uma coisa dentro de mim. Eu não sei o que é.
Ninguém mais vê o que eu vejo e isso me assusta às vezes.
Acho que estou enlouquecendo.
Mas aí...
eu digo a mim mesmo:
“Vou mostrar o que vejo
aos meus irmãos humanos que não conseguem vê-lo”.
É um privilégio. Eu posso dar a eles esperança e conforto.
O senhor está confundido as pessoas
e confundindo a si mesmo com seus quadros.
Eu sou minhas pinturas.
O que quer dizer com conforto e esperança?
Talvez esteja exigindo muito das pessoas.
Quero compartilhar minha visão com quem
não consegue ver as coisas da forma como eu vejo.
Sim, mas por quê?
Porque minha visão é mais próxima da realidade do mundo.
Posso fazer as pessoas sentirem como é
estar vivo.
O senhor acha que elas não se sentem vivas?
Sim, acho.
Acha que é capaz de fazer isso com a pintura?
Sim.
Sim, com certeza.
Sim.
Gaby disse que sua orelha estava embrulhada nisto
e que era para ela entregá-la a Paul.
“Lembre-se de mim”. O que quis dizer com isso?
Talvez quisesse mostrar que ele era importante,
mas ele não conseguiu compreender.
Eu não queria que ele fosse embora.
Era uma forma de fazê-lo ficar.
Jesus disse: “E, se a tua mão o escandalizar, corta-a."
Então o senhor cortou a orelha
por não suportar ouvir o que Paul estava dizendo?
Eu acho que tenho um espírito ameaçador perto de mim.
Um ser invisível.
Eu o sinto, mas não o vejo.
Ele fala comigo e me ameaça.
E tudo que ele quer é cravar uma faca no meu coração.
Eu o vi e tentei cortá-lo de mim.
Então foi por isso que cortou a orelha?
Sua visão de mundo, como você diz, é muito assustadora.
-Não é? -É.
Estou com medo de ele voltar.
Entendo.
Então, escute.
Vamos mandar o senhor para Saint-Rémy.
-Onde? -Saint-Rémy.
É um lugar muito agradável.
O melhor que temos por aqui. Será muito bem tratado.
-É uma prisão? -Não mesmo.
É um sanatório de internação voluntária.
A escolha é sua,
mas terá que obedecer às regras e aos tratamentos.
Eu acredito que vai encontrar alguma paz lá.
Quando estiver menos agitado, pode até pintar lá.
Não consigo viver sem pintar.
Eu acredito.
Você...
vai me visitar?
Claro.
Pelo menos uma vez por semana.
Tem certeza de que poderei pintar lá?
Tenho.
Mas, ao chegar lá, terá que parar de beber e tomar a medicação.
Por quanto tempo?
Isso vai depender do senhor.
Vai fazer o que eu disse? Posso contar com o senhor?
Eu prometi ao seu irmão que lhe enviaria um desenho
do que o senhor fez.
Não se mexa. Vou tirar suas bandagens.
Não, eu posso fazer isso.
Sob céus por vezes ofuscantes,
como safiras lapidadas ou turquesas.
Sob o brilho incessante e formidável de todos os efeitos de luz concebíveis,
em densas, ardentes e flamejantes atmosferas,
está a inquietante e perturbadora demonstração de uma estranha natureza
que, de uma vez, é totalmente realista e, ainda assim, sobrenatural.
Uma natureza abundante onde tudo,
seres e coisas, sombras e luzes,
formas e cores, se levanta e ascende com um desejo violento
de gritar a própria canção de sua essência,
da forma mais intensa e feroz e em seu timbre mais agudo.
É a matéria e a natureza se contorcendo freneticamente.
É a forma que se torna pesadelo, as cores que se tornam chamas,
a luz que se conflagra e a vida que se torna febre escaldante.
Eis a marca deixada na retina
assim que vê o trabalho singular, profundo
e conturbado de Vincent Van Gogh.
Quão longe estamos da bela e grandiosa tradição da arte?
Nunca existiu um pintor cuja arte tocasse tanto os sentidos,
desde o aroma indefinível em sua sinceridade carnal
à temática de sua obra.
Este vibrante e autêntico artista, Vincent Van Gogh,
se destaca dos outros.
Café...
-Café. -Jogue água nele!
Você é o pintor?
Sou.
Todos os pintores são malucos?
Só os bons.
Na verdade, não sei.
Sou militar. Eu era soldado.
Todos os soldados são malucos?
Não, os soldados não são malucos, mas os oficiais são.
Todos os oficiais são insanos.
Quando virei sargento, comecei a me sentir diferente.
E quando virei secretário do general,
eu tinha todas as chaves.
Você consegue vê-las?
-As chaves. -Sim.
As chaves para todos os arquivos de todos os oficiais.
Posso garantir que são todos malucos.
Todos eles mataram, torturaram,
mutilaram e estupraram.
Onde o senhor serviu?
Num lugar muito distante,
chamado Tonkin.
Anos atrás, durante a guerra,
cavaram muitos túneis.
Conheci uma garota que tinha nascido num túnel.
Ela só viu a luz do sol aos 12 anos de idade.
Doze anos desperdiçados.
Consegue imaginar como é ser pintor
sem ver a neve,
sem saber o que é, nem o que significa?
Doze anos.
Cale a boca, cale a boca,
cale a boca!
O que você pinta?
A luz do sol.
Olhe para mim.
Por favor.
-O que foi? -Apenas fique parada.
Não se mova.
Estou parada. O que o senhor quer?
Quero fazer um desenho seu.
Um desenho?
É, um rascunho.
Quero fazer um desenho seu.
Por quê?
Eu vou pagar.
Não tenha medo.
Deite-se no chão.
-Aqui? -Bem ali.
-Ali. -Certo.
-Bem aqui? -Sim.
Eu quero te ver nessa posição,
com a cabeça repousando no braço.
Assim?
-Deste jeito. -Assim?
Não.
Sua cabeça...
-O que está fazendo? -Assim.
Assim.
-Não, assim. -Não encoste em mim!
Eu não conheço o senhor! Está me machucando!
Me solte! Vá embora!
Meu querido Vincent,
observei com atenção as suas obras desde que nos separamos.
Primeiro na casa de seu irmão e depois na Exposição Independente.
É principalmente nesse lugar
que é possível julgar adequadamente o que você faz.
Seja pelo fato de os quadros ficarem lado a lado,
seja por conta das obras perto das suas.
Ofereço meus sinceros cumprimentos.
Para muitos artistas, você foi o mais notável da exposição.
Em relação à natureza, você é a única cabeça pensante.
Falei sobre isso com seu irmão,
e há um quadro que eu gostaria de trocar por algo que você queira.
Hesitei muito para escrever, pois sei de sua longa crise recente.
Então, por favor, não responda até estar totalmente saudável.
Vamos torcer para que você enfim fique bem com o clima quente que voltará.
“O inverno nunca lhe fez bem.
Cordialmente,
com carinho, Paul Gauguin."
Van Gogh!
Aqui não, ali!
Ali!
Venha comigo.
-Aqui está ele. -Obrigado.
Por favor, ajude-me a tirar isto.
-Está melhor? -Sim.
Venha, sente-se comigo.
Vamos conversar.
Sente-se.
Imagino que saiba por que está aqui.
Falando com o senhor...
Para melhorar?
Ou porque eu saí do sanatório?
O que aconteceu no caminho para Arles?
Eu não me lembro.
Você saiu do sanatório.
Eu queria ir para Arles.
A população de Arles fez uma petição contra você.
Não querem que você volte.
Sim, eu sei.
Você já molestou uma criança?
Não, nunca.
Você cortou a sua orelha e a deu para uma prostituta?
Isso é verdade?
Sim, eu fiz isso. Mas a Gaby não é prostituta.
Por que você fez isso?
Eu...
queria que ela entregasse a orelha para um amigo.
Ela entregou?
Eu não sei.
É algo estranho de se dar, não acha?
Você sente raiva de vez em quando?
Sim.
E o que você faz?
Eu saio,
olho para a grama ou para um galho de figueira
para me acalmar.
E você se acalma?
Sim.
Eu sinto...
que Deus é a natureza e que a natureza é o belo.
Eu vi você pintando no jardim.
Outras pessoas me disseram que você é pintor.
Sim, eu sou.
Por que diz isso?
-Você tem o dom da pintura? -Tenho.
De onde vem tal dom?
Você diria...
que Deus lhe deu esse dom?
Sim, Ele deu. Foi o único dom que Ele me deu.
O senhor pintou isto?
Sim.
-Você considera isto uma pintura? -Sim, claro.
Seja honesto comigo, pois quero entender.
Por que você se diz um pintor?
Porque eu pinto.
Eu amo pintar, tenho que pintar.
Sempre fui pintor. Disso eu tenho certeza.
Você nasceu para pintar?
Sim.
Como pode saber?
Porque eu não sei fazer mais nada.
Pode acreditar, eu tentei.
Então Deus lhe deu um dom para você pintar isto.
Sim.
Mas você não vê...?
Veja, preste atenção. Por favor.
Não quero magoá-lo,
mas você não vê que esta pintura...
Como posso dizer...
Ela é desagradável.
É feia.
Por que Deus me daria o dom de pintar coisas feias e perturbadoras?
Às vezes...
eu me sinto muito distante de tudo.
Há quem compre seus quadros?
Não.
Então você é pobre?
Sim, muito pobre.
Como você vive?
Meu irmão Theo custeia minha estadia aqui.
Mas ele também não é rico.
Então você acredita que Deus lhe deu esse dom
porque quer mantê-lo na penúria?
Nunca pensei nisso dessa forma.
E qual é sua opinião?
Às vezes, eu acredito...
Sim?
Talvez...
Prossiga.
Talvez Ele tenha escolhido a época errada.
Como assim "a época errada"?
Talvez Deus tenha me feito um pintor para as futuras gerações.
É possível.
"A vida é para semear. A colheita não é aqui."
Eu pinto com minhas qualidades e meus defeitos.
Então você acha que Deus pode ter se enganado?
Eu me considero um exilado,
um peregrino na Terra.
Jesus disse: "Rejeita tudo aquilo que é visível
e dedica-te ao invisível."
Verdade. Mas...
Jesus também não foi reconhecido em vida.
Como sabe disso?
Meu pai era pastor.
Sempre estive cercado pela religião.
É mesmo? Pastor?
Sim, e sem me dar conta, eu me tornei pintor.
Eu tentei ser um homem de Deus,
então aprendi muito sobre o tema.
Então conhece os evangelhos?
Não apenas os evangelhos.
Eu também sei que Jesus só foi descoberto
30 ou 40 anos após sua morte.
Em vida, ninguém falava sobre ele.
Não há nem mesmo uma carta de um centúria romano
para a esposa em Roma
dizendo que um homem chamado Yeshua
foi crucificado em Jerusalém com criminosos.
Não há nada.
O meu trabalho
é decidir se você está bem para sair daqui.
Isso me lembra de Jesus na sacada.
Que sacada?
Falando com Pilatos,
que definitivamente, caso creia nas escrituras,
não queria crucificá-lo.
Foi o povo.
Sim, mas podemos discutir essa teoria em outro momento.
Pilatos não queria crucificar Jesus,
mas tudo que Jesus Cristo disse o incriminava, então...
Eu também...
tenho que ser cuidadoso com o que digo ao senhor.
Eu entendo.
Escute,
venha me visitar novamente se quiser.
E conte-me mais sobre suas ideias.
Enquanto isso, o dr. Rey está à sua espera.
Ele veio levá-lo para casa.
Eu posso ir?
Acho que fizemos tudo que podíamos aqui.
Eu espero estar pronto.
Eu também espero.
Por favor,
entregue estas coisas para o senhor e a senhora Ginoux.
Eles são bons amigos.
-Claro, eu entregarei. -Leve este livro. Diga que eu agradeço.
-Olá. -Olá.
Isso é muito importante. Entregue isto à senhora Ginoux.
É do pintor Vincent Van Gogh.
Ele pede desculpas pela demora.
Uma trouxa de toalhas,
um livro-caixa
e duas caixas de azeitona vazias.
Minhas obras estão todas aqui. Você não vendeu nada.
Ainda não, mas a crítica de Aurier foi excelente, maravilhosa.
A crítica foi absurda. Não mereço nada do que ele disse.
-Longe disso. -Merece, sim.
A crítica vai ajudar.
Eu acho...
que não me importo
com o que os outros dizem.
Eu me importo com o que você diz, Theo.
Diga, eu quero saber a verdade.
Sou um bom pintor?
Você não é bom, Vincent,
você é um grande pintor.
-Tem certeza? -É claro que tenho.
Por que eu mentiria?
É que você é meu irmão.
Você é meu irmão.
Para me agradar.
Eu não faria isso.
Não, o Theo nunca faria isso.
As pessoas dizem...
que eu não sei desenhar nem pintar.
Dizem que meus quadros
são grosseiros, feios.
Eu costumava me importar com a opinião alheia.
Mas não me importo mais.
Não tenho escolha.
Se eu não pudesse pintar,
eu seria capaz de matar.
É por isso que eu lhe dou dinheiro,
porque acredito que você é um grande pintor.
E eu sou um homem de negócios. Sou um empresário, no fim das contas.
Então você pinta e deixa o resto conosco.
Pinte e deixe que cuidemos do resto.
Gauguin me enviou uma carta.
-Eu soube que ele escreveu. -Você o viu?
Não.
-Gauguin... -Ele não perguntou por mim?
Ele está aqui?
-Eu não sei. -Que tal Aurier ou Bernard?
Quer se encontrar com eles?
Sei que estão na cidade.
Eu...
Não importa onde... Eu quero sair.
Não aguento ficar aqui. Não é o meu lugar.
Acho tudo muito complicado aqui.
Não posso ver ninguém.
Não aguento este lugar. Ficou pior após o artigo de Aurier.
Acho que sei de um lugar. Não fica longe.
Conheço uma pensão ótima na cidadezinha de Auvers-sur-Oise.
O dr. Pissarro atende lá. Ele conhece seu trabalho e adora arte.
Acho que ele pode ajudar sem se intrometer.
-Posso partir amanhã? -Podemos visitá-lo.
Vou ver o que posso fazer.
-Pissarro... -Eu preciso ir, Theo.
Eu preciso ir.
Eu cuido disso.
-Posso falar? -Pode, mas não se mexa muito.
Por que você pinta?
Eu pinto...
na verdade, para deixar de pensar.
É como uma meditação?
Quando pinto, paro de pensar.
Sobre o quê?
Eu paro de pensar,
e sinto
que sou parte
de tudo fora e dentro de mim.
Eu queria
tanto compartilhar o que vejo!
Um artista...
Sim?
Eu pensava que um artista
deveria ensinar a ver o mundo.
Mas não penso mais assim.
Agora só penso na minha relação com a eternidade.
O que chama de "eternidade"?
O tempo que está por vir.
Talvez você esteja dizendo que o seu presente ao mundo
é sua pintura.
Se não for assim,
para que serve um artista?
Você fica feliz quando pinta?
A maior parte do tempo,
menos quando erro.
Às vezes, você parece triste.
Tem muita destruição e frustração
a bater na porta de um quadro bem-feito.
Eu encontro alegria na tristeza.
E a tristeza é maior do que o riso.
Sabe...
anjos não ficam tão afastados de pessoas tristes
e a doença às vezes nos cura.
É assim que normalmente
nascem as pinturas.
Você se sente assim?
Às vezes, eu detesto a ideia
de recuperar minha saúde.
-Aí você não precisa de um médico. -Pare de rir.
Pare de sorrir!
-Por favor. -Peço desculpas.
Volte à sua pose.
Sinto muito.
Está tudo bem.
Às vezes, dizem que sou louco, mas...
um pouco de loucura gera a melhor arte.
Você não é louco.
É bom ter um médico como amigo.
Sinto uma dor no meu estômago.
Ele estava vestido como Buffalo Bill.
Ei, Vincent!
Um deles era mais agradável.
Por favor!
Não conte aos nossos pais.
O que aconteceu?
O que você fez?
Você está com um buraco de bala na barriga.
Eu não sei.
Você atirou em si mesmo?
Talvez.
Eu não me lembro.
Não culpe ninguém.
Não culpe...
ninguém.
Você tem uma arma?
Não.
Nunca tive.
Então como fez isso?
Eu não sei.
Peça...
Peça ao meu irmão para vir.
Eu pedi. Ele já vai chegar.
Oh, Deus,
receberás Vosso filho?
Vincent Van Gogh foi baleado em 27 de julho de 1890
e morreu em 29 de julho por conta do ferimento.
Nas suas últimas 30 horas de vida, ele não mencionou os meninos
nem qualquer coisa sobre o incidente envolvendo sua morte.
Durante os 80 dias que Vincent passou em Auvers-sur-Oise,
ele pintou 75 quadros.
A senhora Ginoux nunca soube que Vincent havia devolvido seu livro-caixa
com 65 desenhos.
O livro só foi encontrado 126 anos depois, em 2016.
NO PORTAL DA ETERNIDADE
No meu quarto amarelo,
girassóis com os centros arroxeados se destacam num fundo amarelo.
Eles banham seus caules num jarro amarelo,
sobre uma mesa amarela.
No canto do quadro,
há a assinatura do pintor:
Vincent.
E o sol amarelo que passa através das cortinas amarelas do meu quarto
inunda toda essa fluorescência de dourado.
E de manhã, ao acordar, ainda na cama,
imagino que tudo isso tem um cheiro maravilhoso.
Ah, sim! Ele amava amarelo,
esse bom Vincent,
esse pintor da Holanda.
O brilho do sol reacendia a alma dele,
que tinha pavor do nevoeiro
e precisava do calor.
Quando estivemos juntos em Arles,
ambos loucos
e sempre discutindo por causa da beleza das cores,
eu amava a cor vermelha.
Onde encontrar o vermelho-alaranjado perfeito?
Ele passava seu pincel mais amarelo na parede
e de repente virava violeta.
Eu sou o Espírito Santo.
Eu sou são de espírito.
Paul Gauguin, 1894.
LITTLE BROWN MOUSE Tradutor: João Artur Souza
ESTE FILME É DEDICADO A AZZEDINE ALAÏA